つまみ食い

小さいころ、何が好きだったか覚えていますか？

わたしは小さいころから紙が好きでした。

裏に印刷がしてない広告紙があって、クレヨンかちびた鉛筆の一本もあれば、いつでもひとりで楽しむことができました。

だから、大好きな紙が何枚も綴じられているノートはもっと好きでした。

学校で使うノートも、うしろのほうはほとんど授業に関係のない落書きや、最近気に入っているマンガの真似をしたり、先生や友だちの似顔絵を描いたり。

やや大きくなってからは好きな曲の歌詞をイラスト入りで書いたり、ミニ・ストーリーをつくったり、もう授業中は楽園状態でした。

「机があって、ノートをしまう引き出しもあって」の秘密基地では、まずノートの楽園状態をつくり出すのです。

現代はアナログよりもハイテクな時代ですよね。

今はパソコンを使用していますが、プライベートな文というかメモとか感想、つぶやき、抜き書き、日記などはすべて手書きです。

紙に何か書く行為そのものが、人間にとってはとても心落ち着かせる効果があるようです。

人と話したくもないほど疲れているときに、なぜノートなんかに向かうのPと疑問をもつ人もいるでしょう。

人と話せばかならずあなたの言葉になんらかの反応があります。

全面的にあなたの意見に賛成だったとしても、積極的に賛成の意思表示をしたり、より具体的な話題を展開させてくるかもしれません。

もし、少しでも反対の意思があれば、もっと様々な反応を覚悟しなくてはなりません。

はっきりいって、疲れます。

話し相手で唯一例外があるとすれば、それはカウンセラーと呼ばれる人たちでしょう。

コーヒーも一杯飲んだ。

しばらくして、勧められるままに芳醇なリキュールも一口ちょうだいした。

ただ口中をかおらせるために。

要するに、すべてにかけてかれは愛すべき会食者、すぐれた食いしんぼうたることを示したが、その要求の限界をごくわずかしか越さなかった。

こういう状態で、かれは自分にも他人にも満足して床にはいり、静かに目を閉じる。

かれはしばしうつらうつらした後、数時間ぐっすりと眠る。

まもなく自然がかれのみつぎ物を取り上げ、同化が消耗を補填した。

すると愉快な夢が訪れて、かれに神秘的な生存を与える。

すなわちかれはその愛する人々を見、その好きだった仕事を再び見いだし、楽しかった場所に連れていかれる。

最後にだんだんと眠りが薄れていくのを感じ、眠りによって時の失われたことを少しも惜しむ心なく社会にたちかえる。

何となればそのベッドで眠っている間にさえ、かれは疲労のない活動と純粋無雑な快楽とを味わったからです。